«Стиль, знакомый, но не фамильярно грубый, изящный, но не претенциозный».
Самюэл Джонсон

« Всё следует делать как можно проще, но не совсем просто».
Альберт Эйнштейн [10]

Диалог – это прямая речь действующих лиц, их разговор. Он используется для характеристики героев, продвижения сюжета, введения новой информации и, главное, для раскрытия тонкостей отношения между героями, изменений в них. Это последнее и является сутью и целью сцен, построенных на диалоге.

Прямая речь раскрывает настроение, личность, происхождение, темперамент, жизненный опыт героя и многое другое. Обмен же репликами, помимо этого раскрывает читателю отношения говорящих – ту тонкость, которая составляет суть проблем и конфликтов между людьми. Учитывая то, что всегда непременно нужен подсознательный, интуитивный контакт с этими людьми, для того, чтобы установить к нему отношение, автор поручает эту задачу диалогу. Что же касается роли диалога в прояснении отношений между героями, то это, пожалуй, главная его задача. С убедительностью искусно прописанного и правдиво и искренне звучащего диалога не сравнится никакое повествование. Диалог, по мнению критиков, вводит читателя непосредственно в действие, делает его соучастником, свидетелем. Диалог – это основное содержание сцен, и только он наполняет их энергией, искренностью и подлинностью.

Снабжение читателя новыми сведениями ни в коем случае не должно становится целью диалога. И вообще говоря, читатель до всего должен доходить сам – это основополагающее про написании рассказа. Не следует подталкивать и ничего ему навязывать, а только как бы деликатно подводить и молча показывать.

Излишне говорить, что диалог, то есть речь в прозе, только внешне похожа на то, что мы слышим в жизни. Это – «искусно синтезированная, с учётом психологии читателя, словесная ткань, лишь производящая впечатление реальной. Это – концентрированная, тщательно взвешенная, стилизированная, ритмизированная, очищенная от случайных рифм, в определённом смысле даже музифицированная модель разговора»[11]. Любопытно, что заинтересованные хемингуэевскими «объективными» диалогами активисты записали на плёнку обычный разговор обычных людей. Оказалось, что это сплошь ошибки, заминки, повторы и совершенно невозможный для публикации материал!

У опытных писателей реплики героев возникают, внутренне слышаться без тяжкого предварительного синтеза, а как бы уже готовыми. Но, конечно, это происходит только у тех, у кого достаточно развиты внутренние око и ухо.

«Синтезированный» писателем диалог необходимо испытать: прочесть вслух, в ролях самому сыграть всю сцену. Ведь многие драматурги только так писали и пишут – вслух!

Вот некоторые советы, обобщающие обширный профессиональный опыт:

- Лучше устремляться сразу же к самой сути диалога. Ведь диалог – всего лишь иллюзия, где, в отличие от жизни, не требуется условностей – приветствий, вводных словечек и других церемоний. Всё это читатель может сам привнести в нужную сцену. Главное от автора – это суть и соль отношений между героями.

- Необходимо знать и представлять всех говорящих. Алексей Толстой советовал при заминках с репликами, диалогом живо представить физическую реакцию говорящих на происходящее, их жесты, выражения лиц – и нужная, самая естественная в ситуации реплика придёт на ум сама.

- Несмотря на то, что есть прекрасные рассказы начинающиеся прямо с диалога, опытные авторы советуют не начинать с него – лучше сначала подготовить читателя, чтобы он понимал кто есть кто и не пропустил важных намёков. Хотя, конечно, это не выход для нашего просвещенного читателя.

- Не следует превращать диалог в рупор для собственных сведений или кладезь знаний. Иначе – пропадает ощущение реальности, ровно как и интерес читателя.

- Не следует увлекаться жаргоном и «меткими словечками», провинциализмами, архаизмами и словами, известными узкому кругу людей. Лучший советчик, конечно, вкус, но всё таки нет ничего прекрасней и выразительней, чем наш повседневный словарь. Ведь хорошая проза, как чистое стекло: её не видно, слова и фразы не отвлекают внимание на себя, не заметны и не мешают – настолько читатель увлечён образами.

- Всегда нужно помнить про ритм и музыку. Законченный диалог всегда в чём-то схож с песней, имеющий свою собственную мелодию и ритм.

- И последнее: при развитии сложной, многосторонней беседы следует помнить, что двое говорящий представляют две основные стороны вопроса, и впоследствии присоединяющиеся к разговору лица, чаще всего, психологически занимают сторону первого или второго.

Ретроспекция. Воспоминание.

Ретроспекция – это врезка в развивающиеся события, описывающая что-либо произошедшее ранее. Это может быть и повествование, и сцены и др. Ретроспекцию используют для описания событий или мест действия во времена, предшествующие началу рассказываемой истории.

Отмечу, что это весьма распространённый приём особенно в прошлом. Он позволяет экономить сюжетное время и более компактно представлять весь материал. Однако ретроспекции присущ один весомый недостаток: она тормозит развитие сюжета и даже может вызвать раздражение у львиной доли теперешних читателей.

Вот, что советуют профессионалы для того, чтобы этого избежать:

- Создавать ощущение настоящего времени в ретроспекции. Для этого – несколько способов: а) образовывать сценки с диалогами, незаметно переходя в повествовании на настоящее время и др., б) изложение в ретроспекции следует вести живо и кратко.

- Располагать ретроспекции в подходящих местах. Последовательность сцен должна соответствовать развивающемуся интересу читателя. Она должна разжечь его интерес к этому прошлому.

- Ретроспекции более подходит как бы «журналистское» строение: факты и ничего кроме фактов. Это помогает быстрее переключать интерес читателя.

Концовка

«Вопрос: С какой страницы рассказа следует подумывать о конце? Ответ: с первой же!»
Дмитрий Таганов

Каждое слово и мысль в рассказе должны вкладывать свою лепту в концовку – в логическое и максимальное разрешение исходного конфликта, проблемы. Это единственный способ избежать нелепого, надуманного, притянутого «за уши» конца.

Подготовлять же конец постоянно должна некая «техника напряжённости, неразрешённости». Вот, что пишет о ней американский педагог Раст Хиллс: «Для начала – загадка, что вызывает любопытство, так как уж очень сильно воздействует на читателя. Затем – конфликт, который в результате способствует неуверенности и прострации читателя. Третьим и наиболее эффективным является напряжение, которое пробуждает, чуть ли не ненависть читателя к конфликту и желание его скорейшего разрешения. Первое разрешается объяснением, второе – решительным поворотом действия, а третье – непременным снятием напряжения»[12].

Западные литераторы различают следующие типы концовок (но, разумеется, это всего лишь схема, живую ткань концовок вряд ли можно так строго классифицировать):

- Финальная, всё разрешающая. Так заканчивались все истории в прошлом. Современный же читатель, можно сказать, несколько разочарован в этом типе – нет ничего в жизни однозначного, раз и навсегда разрешённого и законченного.

- Обобщающая. Все основные сюжетные узлы развязываются, и проблема разрешается. Но появляется также ощущение будущего для героя, некого прекрасного Начала.

- «Амбивалентная». Противоположна «финальной». В результате всех осложнений и борьбы выявляется некая двойственная ситуация, интерпретировать которую автор доверяет самому читателю. Это сложная «интеллектуальная» современная концовка

- Энергичная. Характерна тем, что и после критической для героя точки, когда всё уже ясно, вдруг события разрешаются с дополнительным и неожиданным «вывертом».

Подлинное, уместное, художественное разрешение и конец рассказа должен ставить все точки над I. Без этого у читателя останется ощущение несогласия с автором, надуманности всей его истории и напрасно потраченного над рассказом времени.

Чтобы этого не произошло, нужно предусмотреть следующее:

1) Концовка рассказа может и должна по сути:

- Прояснить ситуацию.
- Раскрыть до конца характер.
- Решить проблему.
- Рассеять напряжение.
- Раскрыть тайну.
- Показать глубокие изменения во взглядах героя, его убеждениях.
- Наоборот, показать неспособность героя измениться в результате всех перипетий.
- Внести порядок, ясность, определённость во всё, что происходило.

2) Концовка должна стать логическим и эмоциональным разрешением наивысшей сюжетной точки, т.е. кратко описать разрешение всей этой воспаленной, возбуждённой ситуации. Иначе говоря, требуется замкнуть круг, вернуть некое равновесие и даже покой.

3) Не следует стоить концовку на совпадениях и счастливых случайностях. Как говорится среди драматургов, гораздо легче в первом акте загнать героя на дерево, забросать его камнями во втором, чем достойно и естественно спустить его на землю в третьем акте. В древней Греции драматургом очень сильно помогал «Всесильный Бог из машины», который спускался на сцену с «неба» и одним взмахом меча разрубал все конфликтные узлы, награждая праведных и карая неправых. Теперь же, можно сказать, в таких «Богов» не верят и к счастливым случайностям относятся скорее с усмешкой.

4) Концовка не должна предугадываться. Тяготен и очень скучен рассказ с явственно предугадывающимся окончанием. Такими неизбежно становятся рассказы, повести, сценарии, написанные «от конца», для иллюстрации какого-либо наперёд загаданного положения. Разрешение, концовка должны стать достаточной неожиданностью для читателя (а, может быть и для самого автора), содержать в себе некую новизну, оригинальность, блеск авторской мысли.

5) Рекомендуется разрешать проблемы героя а обратном порядке их возникновения. Последней следует разрешать проблему, появившуюся у героя первой. Это поддерживает единство и гармонию сюжета.

6) Символизм концовки должен быть понятен. Концовка часто представляет собой некий символ авторской идеи, правды и т.д. Здесь очень важно не переборщить – не разжевать, но и быть вполне понятным. По началу следует избегать слишком сложных и неясных концовок.

Приведу, на мой взгляд, самый лучший совет из этой области. А. Чехов замечал когда-то, что в конце рассказа хорошо бы помянуть в каком-нибудь контексте всех появившихся действующих лиц. Это даёт ощущение полноты и завершённости.

Завершение работы

Ревизия. Шлифовка.

Излишне говорить, что у каждого автора своё число необходимых ревизий, переделок, шлифовок, переписок сырого произведения, пока оно не станет, наконец, готовым к пристрастному суду редакционных работников и читателей.

Например, Э. Калдвелл пересматривает и переписывает каждый свой рассказ по 15 раз. Но, с другой стороны, К.А. Портер утверждает, что её черновой вариант – это лучший вариант, не нуждающийся в доработках.

Все как один литературоведы считают, что начинающему автору просто необходимы многочисленные переработки и шлифовки рассказов, начиная от поиска грамматических ошибок, опечаток и кончая самой серьёзным «отжимом» лишней «воды» и художественной проработкой. Необходимо стать собственным критиком – пристрастным, недружелюбным, ворчливым.. Лучше услышать все неприятности от себя, нежели от рецензента. Нужно всегда помнить, что лучшая проза не столько даже написана, сколько «переписана». Э. Хемингуэй переделывал последнюю страницу «Прощай, оружие» 39 раз, пока не был удовлетворён. Но всё же, независимо от переделок, начинающему советуют переписывать оконченный рассказ ещё раз начисто от руки и дать ему отлежаться не менее месяца. И только если он удовлетворит через это беспристрастный взгляд автора – перепечатывать и показывать специалисту.

Приведу следующий вопросник, рекомендованный канадским педагогом В. Торнли, который, несомненно, будет полезен при выявлении огрехов в сыром рассказе.

Начальные сцены.

1) Достаточно ли охарактеризован главный герой в отношении:

a) Основных черт характера?
b) Его проблемы, конфликта?
c) Предполагаемого им пути решения этой проблемы?
d) Описания его наружности, возраста, пола, имени?
e) Выбрана ли точка зрения?
f) Выписано ли окружение, «задний план»?

2) В отношении второстепенных лиц:

a) Даны ли им ясные характеристики?
b) Описана ли их внешность?

3) Начинается ли рассказ с ситуации, являющейся причиной всего последующего, достаточно ли ясно она представлена?

4) Установлены ли с самого начала выбранная интонация, общий эмоциональный настрой рассказа?

5) Если в рассказе доминирует определённая мысль, Идея, то достаточно ли ясно об этом заявлено?

Середина.

1)Достаточно ли ясно описаны осложнения, встреченные героем при решении основной проблемы? Возрастает ли напряжение?

2) Соответствуют ли совпадения, случайности? Если нет, то объяснены ли и использованы ли только как предпосылки для развития сюжета?

3) Выдерживается ли выбранная точка зрения?

4) Развивается ли выбранный эмоциональный настовой?

5) Подготавливаются ли развязка и концовка?

Заключительные сцены и концовка.

1) Ясно ли показаны все результаты важнейших решений героя?

2) Не являются ли эти результаты с самого начала неизбежными и предсказуемыми?

3) Удовлетворительно ли увязаны все сюжетные «концы»?

4) Ясно и убедительно ил прозвучали главные Идея, Мысль, Правда рассказа?

В отношении всех сцен.

1) Все ли сцены необходимы, разумен ли их порядок?

2) Не нужны ли другие сцены?

3) Понятны ли все перемещения между сценами – в отношении времени, места, состава действующих лиц и т. д?

4) Выполняет ли каждая сцена свои обязанности:

a) Продвинуть вперёд сюжет?
b) Раскрыть характер, мотивы поступков и отношения действующих лиц?
c) Подвести к прояснению главной Мысли, Правды?
d) Согласованы ли сцены в отношении времени и места действия, обстоятельств и пр.? Не вкрались ли «координационные» ошибки?

Диалог.

1) Используется ли диалог для главного своего назначения и цели:

a) Раскрытия характеров и отношений?
b) Развития сцены и сюжета?

2) Удовлетворительно ли комментируется диалог автором, исключена ли путаница говорящих, понятны ли их действия и жесты?

3) Соответствуют ли реплики героев их характерам, культурному развитию?

Список литературы.

Цитируемая литература:

1) Rust Hills “Writing in general and the short story in particular” Toronto, 1980
2) Jean Bryant “Anybody can write: a playful approach to writing” Calif., 1985
3) Ed. by Wendal M. Aycock – Lubbock “The teller and the story: aspects of the short story” N.Y. 1980
4) Julia Cameron “The right to write: an invitation Initiation into the Writing Life” Tarcher, 1998
5) Helmut Bonheim “The narrative modes: techniques of the short story” New York, 1987
6) Иван Попиванов «Жанр и жанровая специфика» С., 1885
7) Михаил Поляков «В мире идей и образов» М., 1983
8) Дмитрий Таганов «Как самому научиться писать рассказы и повести» М., 1991
9) Виктор Кротов "Написать свою книгу: то, чего никто за тебя не сделает" М., 2006
10) Джозеф Уильямс «Стиль. 10 уроков для начинающих авторов» М., 2003
11) Сост. и глав.ред С. Н. Есин «Литинститут в творческих семинарах мастеров. Портрет несуществующей теории».
12) Джеймс Э. Райкинг «Композиция: 16 уроков для начинающих авторов» М., 2005
13) Юрий Никитин «Как стать писателем» М., 1999
14) Всеволод Мальцев «Ремесло писателя: справочник – путеводитель молодого литератора» М., 2006
15) Владимир Гусев «Искусство прозы. Статьи о главном» М.,1999
16) Виктор Кротов «Как стать писателем хотя бы для себя самого» М., 2003
17) Марина Кудрина «Жанровая структура рассказа» М., 1999 (диссерт.)
18) Надежда Шабликова «Композиционный и образный строй рассказа как типа целостного текста (на материале современной американской прозы)» М., 1984 (диссерт.)
19) Инесса Кремер «Стратегии интерпретации короткого рассказа» М., 1984 (диссерт.)
20) Ольга Клигерман «Композиционно-речевая структура английского рассказа» Львов, 1989 (диссерт.)
21) Александр Михайлов «Антология современного рассказа» М., 2006 (диссерт.)
22) Леонид Цилевич «Стиль чеховского рассказа» М., 1994 (диссерт.)

[1] Д. Таганов «Как самому научится писать рассказы и повести» М., 1991
[2] там же
[3] Jean Bryant “Anybody can write: a playful approach to writing” Calif., 1985
[4] Rust Hills “Writing in general and the short story in particular” Toronto, 1980
[5] Д. Таганов «Как самому научится писать рассказы и повести» М., 1991
[6] Rust Hills “Writing in general and the short story in particular” Toronto, 1980
[7] В. Кротов «Написать свою книу: то, чего никто за тебя не сделает» М., 2006
[8] Jean Bryant “Anybody can write: a playful approach to writing” Calif., 1985
[9] Rust Hills “Writing in general and the short story in particular” Toronto, 1980
[10] Джозеф Уильямс «Стиль. 10 уроков для начинающих авторов» М., 2003
[11] Д. Таганов «Как самому научится писать рассказы и повести» М., 1991
[12] Rust Hills “Writing in general and the short story in particular” Toronto, 1980